清晨的薄雾还未散尽，我踩着露水走向村口那片熟悉的田野。青灰色的瓦房在远处若隐若现，田垄间蜿蜒的小径像条银线，将天地缝在一起。昨夜暴雨冲刷过的土地泛着湿润的光，空气里浮动着青草与泥土混合的腥甜气息，远处传来布谷鸟断断续续的啼鸣，仿佛在催促农人启程。

春分刚过，老李家的田垄便铺满了翠绿的毯子。三十七岁的农人蹲在田埂上，粗糙的手指捏着半截烟卷，眯起眼睛打量新翻的泥土。他身后三头黄牛慢悠悠地啃着草料，铜铃般的眼睛倒映着天边的鱼肚白。我注意到他腰间别着个铁皮盒，里面装着几粒珍藏的稻种——那是他三十年前从日本引进的早熟品种，据说能在三个月内结出沉甸甸的稻穗。

正午的日头把麦浪晒成金红色，村东头的老杨头在晒谷场翻动刚收割的麦垛。他戴着草帽，古铜色的脊背弯成问号形状，汗珠顺着皱纹滚落，在晒得发烫的麦粒上砸出细小的坑。忽然传来"轰隆"一声巨响，原来是隔壁王婶驾驶着收割机呼啸而过，惊飞了正在啄食的麻雀。老杨头直起腰，眯起眼睛望着那台钢铁巨兽，嘴角的皱纹里藏着说不出的复杂神情。

暮色四合时，我跟着收工归来的农人们走进晒谷场。老李捧着酒坛给每户人家分酒，琥珀色的液体在粗陶碗里晃荡。他们用方言哼着古老的耕作歌谣，歌声里裹着对土地的眷恋与对丰收的祈愿。不知谁家的炊烟先窜上夜空，混着灶膛里的柴火味，在晚风里织成一张温暖的网。我蹲在田埂上数星星，忽然发现北斗七星正悬在老杨头家的屋顶上，像盏永不熄灭的灯。