夏日的早晨总是裹着露水的清新气息。我推开窗户，凉丝丝的风立刻钻进衣领里，把头发吹得乱糟糟的。屋檐下的雨帘还在往下滴答，可阳光已经悄悄爬上青砖墙，把墙根的青苔照得发亮。楼下张奶奶的茉莉花在晨光里舒展着嫩黄的花瓣，香气像调皮的小精灵，钻进我睡眼惺忪的鼻孔里。

白昼的操场是最热闹的。当蝉鸣撕开云层的瞬间，篮球场就变成了欢乐的海洋。小胖举着冰镇汽水当宝剑，在沙坑里和几个男生"打仗"。我蹲在树荫下数蚂蚁搬家，忽然看见小美穿着粉色凉鞋从花坛边跑过，裙摆上沾着几片不知名的花瓣。这时王老师摇着蒲扇走过来："小夏，快来帮我把这盆太阳花搬到阴凉处。"她花白的头发被风吹得轻轻摇晃，像朵会走动的云。

傍晚的河滩藏着最神奇的宝藏。我和阿强蹲在芦苇丛里，用小铁铲挖着黏糊糊的淤泥。突然铲子碰到了硬物，阿强兴奋地跳起来："快看！是颗鹅卵石！"我们捧着石头在夕阳下研究，发现石头上居然刻着几道花纹，像极了大伯家老照片里的纹路。河面浮着星星点点的渔火，晚风把我们的影子拉得很长很长，在芦苇杆上轻轻摇晃。

夏夜的星空总是特别慷慨。奶奶摇着竹床把我抱到天井里，北斗七星像串会发光的项链挂在瓦片上。我数着天上的星星，忽然发现东南角有颗特别亮的星星在眨眼睛。爷爷说那是织女星，让我许个愿望。我悄悄想着明天要和同学们去游泳，结果一沾枕头就睡着了。梦里我游在银河里，水草像银色的丝带缠绕着双腿。

最难忘的是暴雨突袭的午后。教室里的吊扇转得呼呼响，窗外的梧桐树在风雨中摇摆。小芳突然指着窗外尖叫："快看！彩虹！"我们趴在窗台上，看见七彩的光弧架在乌云上，像条会发光的 bridges。雨点突然变轻了，阳光从云缝里漏下来，照得积水里的彩虹碎成七万片小镜子。那天我们没等多久就放学了，踩着水花往家跑，凉鞋里灌满了泥巴，却像穿着最舒服的拖鞋。

夏天的味道藏在每个角落。冰镇西瓜的甜汁顺着指缝滴落，在水泥地上画出弯弯曲曲的银河；卖糖画的老人用铜勺在石板上画出龙凤，糖浆冷却后带着焦糖的香气；傍晚的菜市场里，青瓜的翠绿、西红柿的鲜红、玉米粒的金黄，在暮色中拼成天然调色盘。这些画面像被装进玻璃罐，每当想起就会泛起清甜的涟漪。

如今坐在书桌前写这篇作文，墨水在纸面洇开的小花，仿佛又看见河滩上被夕阳染红的芦苇。夏天就像块会呼吸的蛋糕，刚尝到甜味就急着要结束，却在记忆里永远冒着热气。窗外的蝉鸣又响起来了，这次我听出了它藏在声波里的秘密——那是夏天在说："快回来，我的小星星。"