车轮与地面的摩擦声是童年最动听的旋律。七岁那年的暑假，我蹲在巷口看表哥熟练地踩着二八大杠穿过石板路，车筐里还装着刚从菜场买回的西瓜。他回头冲我喊"小笨蛋快来学"，那一刻我攥着母亲给我准备的儿童三轮车把手，第一次触摸到自行车带来的悸动。

学车的过程像在完成一场与重力的博弈。父亲把后座降到最低，用麻绳系住后轮防止摔倒，可每次我跨上车座，身体就会不自觉地后仰。记得第一次尝试单脚蹬踏板，车把剧烈晃动时，我像只笨拙的企鹅摔在青石板上。膝盖擦破的伤口渗出血珠，母亲用消毒棉球轻拭时，我听见她小声说："自行车是长在脚上的翅膀，翅膀硬了才能飞。"那个下午，父亲在院子里用粉笔画出五米长的"起跑线"，我扶着车把练习平衡，直到暮色把车铃染成暗红色。

十岁生日那天，我成功骑了三百米。车头歪歪扭扭地划出S型轨迹，书包带子勾住树枝时惊飞了觅食的麻雀。但当我把车停在家门口，母亲从厨房端出插着蜡烛的蛋糕时，她眼角的泪光比烛火更明亮。那天起，这辆凤凰牌自行车成了我的探险工具。清晨上学时，我会绕道经过开满槐花的河堤，把课本摊在车筐里看露珠在叶尖滚动；周末跟着同学骑车去郊外，在油菜花田里追逐蒲公英，把沾满花粉的校服晾在芦苇丛中。

十二岁秋天的某个傍晚，我骑着车穿过正在拆迁的老街。斑驳的砖墙上还残留着"安全生产"的标语，断墙外野猫蹲在生锈的自行车架上。车轮碾过碎石时发出清脆的声响，让我想起父亲年轻时蹬着载满货物的二八大杠去建筑工地，车铃铛早被岁月磨得发不出声音。那时我突然明白，自行车不仅是交通工具，更是连接时光的纽带——爷爷的铜铃铛、父亲的补胎工具、我贴满贴纸的车把，都在辐条上编织成流动的年轮。

如今每当我骑车穿过城市，依然能感受到那种掌控速度的畅快。共享单车的出现让更多年轻人回归骑行，但老式自行车特有的金属摩擦声依然在梧桐树荫下流淌。上周教表弟学车时，他摔得满手泥泞却笑得比夕阳还灿烂。看着这个重复我当年跌倒的瞬间，忽然懂得自行车教会我们的不仅是平衡与坚持，更是对生活保持好奇的姿态。当车轮与地面再次亲密接触，我听见时光在链条间轻轻咬合的声响，那是成长路上最温柔的回响。

暮色中的车铃叮当，惊起一群白鸽掠过天际。后视镜里映出少年单薄的背影，车筐里装着明天要交的作业本，也装着整个世界的可能性。这辆穿越过四季的自行车，始终是丈量成长最忠实的尺子，在柏油路上画出蜿蜒的轨迹，把童年的天真与青春的锐气，都化作车轮碾过留下的细碎星光。