清晨的校园还笼罩在薄雾中，操场上已经传来此起彼伏的口号声。我站在队伍最前排，看着老师把一面崭新的五星红旗 carried out from the classroom. 金黄的阳光穿透云层，把红绸般的国旗照得闪闪发亮。当国歌的前奏响起时，我忽然想起去年国庆节，爸爸带我去天安门广场时，那面比现在还要壮观的国旗。此刻我的手心已经沁出汗珠，攥紧的拳头里还藏着昨天手工课上做的纸折小红旗。

升旗仪式结束后，班主任王老师让我们把手工课做的"爱国主题手抄报"贴在教室走廊的展示墙上。我的那张画着天安门和高铁的画被贴在最显眼的位置，旁边是同桌小美用拼音写的"祖国妈妈生日快乐"。这时李爷爷拄着拐杖走到我们班前，他布满皱纹的手轻轻抚过我的画作，突然用带着乡音的普通话对我说："小囡你看，当年我修铁路时，可没见过这样的高铁呢。"教室里顿时响起一片惊叹，我看见前排的阿强悄悄抹了下眼角。

中午放学后，妈妈带我去参观新开的"红色记忆"博物馆。玻璃展柜里陈列着不同年代的军装，最让我震撼的是那张泛黄的"抗美援朝老兵合影"。讲解员阿姨说照片里的第7位老兵去年刚去世，他临终前还要求把珍藏了六十年的军功章交给博物馆。站在展板前，我突然发现自己的校服口袋里还揣着昨天参加升旗仪式时获得的纪念徽章，冰凉的金属表面映出我发红的鼻尖。

傍晚全家去公园放孔明灯，爸爸点燃蜡烛时，我忽然想起语文课学的《少年中国说》。孔明灯升到半空，我看见无数盏灯在暮色中连成星河，像极了老师说的"红日初升，其道大光"。这时小美突然指着天空喊："快看！有架飞机在放礼花！"我们仰头望去，果然看见三架歼-20战机在夜空中画出"70"的航迹，尾焰在墨蓝天幕上拼出金色的光芒。爸爸轻轻握住我的手，他的掌心有常年握方向盘留下的茧，却比任何教科书都更能让我懂得"强军梦"的含义。

回家路上经过社区广场，广场舞队伍正在表演新编排的《我和我的祖国》。领舞的大姐穿着红绸舞裙，她手中的扇子翻飞间，我仿佛看见红旗在春风中舒展。这时社区张书记走过来，他胸前别着"光荣在党50年"纪念章，和我书包里那张手绘的国旗重叠在一起。晚风送来远处传来的一阵欢呼，原来小区的孩子们正在用手机直播"童声颂祖国"活动，镜头前扎着蝴蝶结的小女孩正用清脆的童声朗诵："为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉......"

夜深了，我趴在书桌上写日记。台灯把窗外的万家灯火都映在稿纸上，那些跳跃的光斑像极了国庆游乐园里的激光秀。忽然听见妈妈在厨房哼起了《歌唱祖国》，熟悉的旋律穿过墙缝，和爸爸白天在阳台收到的军功章通知短信一起，在月光下交织成一首无声的进行曲。我轻轻抚平日记本上的折痕，终于明白老师说的"爱国不是口号，是藏在每件小事里的用心"——就像此刻我笔尖流淌的墨迹，正把今天的所见所感，酿成未来岁月里最温暖的记忆。