清晨的阳光透过教学楼东侧的玻璃窗，在走廊地砖上投下斑驳的光影。这条长二十米的走廊尽头，原本堆满杂物的空地被同学们改造成了微型植物园。此刻，粉白相间的樱花树下，几个女生正蹲在地上给新移栽的薄荷浇水，水珠顺着青瓷花盆的釉面滚落，在晨光中折射出细碎的光芒。

转过樱花树，左手边是片被精心打理的草丛。去年冬天被扫走的枯枝败叶早已不见踪影，现在这里成了校园生物课的实践基地。春日里，总能看到戴着草帽的生物学社成员举着放大镜观察蚂蚁行军，或是用毛笔尖轻触含羞草叶片记录反应时间。最引人注目的是那棵歪脖子梧桐，树皮上布满细密裂纹，却意外成了啄木鸟的观测点。生物老师常带着学生在此讲解生态系统，说梧桐的裂痕是二十年前台风留下的勋章，而树根处堆积的松果，是松鼠家族跨越寒暑的信物。

沿着走廊往北走，拐角处的紫藤花架最是热闹。每逢四月，淡紫色的瀑布便从铁艺花架上倾泻而下，蜜蜂在花穗间穿梭，像跳着永不疲倦的圆舞曲。花架下方永远摆着几把竹藤椅，是文学社社员们举办读书会的固定场地。上周的《飞鸟集》分享会上，有人用紫藤花瓣夹在书页间，说泰戈尔笔下的云雀，大概就是这花穗间振翅的模样。暮春的细雨里，常能听见有人轻声诵读"生如夏花之绚烂"，声音被花架的穹顶温柔地托住，顺着雨水滴落的方向飘散。

最令人惊喜的是走廊尽头的"时光邮局"。这个由废弃信箱改造的装置，每月十五都会更换主题邮票。三月是樱花邮戳，五月印着校运会号码布的图案，而秋天的邮票上，常有学生手绘银杏叶的剪影。上周收到的第十封来信里，毕业生小林写道："请把这片樱花树的故事寄给三年后的我，那时我应该正站在大学图书馆的落地窗前。"邮筒旁的留言墙上，贴着各种彩色便签，有人画了棵开满星星的树，有人用盲文刻着"再见是另一种再见"，还有人在便签背面贴了张银杏书签。

深秋的某个清晨，我看见生物社的学弟学妹们在给花坛铺草皮。他们用铁锹挖出板结的泥土时，突然从树根下翻出个锈迹斑斑的铁皮盒。盒盖上刻着"1987届种树人纪念"，打开后竟是二十三年前毕业生们手写的信件。最上面那封信写着："希望三十年后的你们，还能在樱花树下听见读书声。"此刻，初升的阳光正穿过新铺的草皮，在铁盒上投下细长的光带，仿佛时光的刻度在此刻轻轻重叠。

暮色四合时，文学社的社员们会带着自酿的桂花酿来花架小聚。琥珀色的酒液在玻璃杯里摇晃，映着远处教学楼上"笃学力行"的鎏金校训。有人提议把这条走廊命名为"四季长廊"，因为每个季节都有独特的生命故事：春日的樱花是少女的裙摆，夏日的紫藤是少年的诗行，秋日的银杏是离别的信笺，冬日的松果则是时光的胶囊。当最后一片枫叶飘落在时光邮局的邮票上，我们突然明白，那些被精心照料的草木，何尝不是在记录着少年们成长的年轮？