夏日的阳光穿过老槐树的枝桠，在青石板路上洒下斑驳的光影。我的家乡位于皖南山区，青弋江穿镇而过，两岸的徽派建筑在晨雾中若隐若现，仿佛一幅被时光浸染的水墨画。每当站在村口的老井边，望着水面倒映的黛色山影，总能听见祖母用吴侬软语哼唱着："青山绿水多娇子，竹马灯影绕石桥。"

沿着青弋江往上游走，三里外的白墙黛瓦的周村便如一幅立体的《清明上河图》。这座始建于唐代的古村，至今保留着七十二座明清时期的马头墙。春分时节，家家户户都会在门楣悬挂艾草与纸钱，孩童们追逐着滚过青石板的"小铜钱"，叮当作响的铜铃声惊起河面的一群白鹭。最让我难忘的是深秋的晒秋习俗，家家户户的竹匾里堆满红辣椒、金灿灿的玉米，连村口的石狮子都被挂上了红彤彤的柿子串，整座村庄仿佛笼罩在温暖的霞光里。

沿着蜿蜒的山路盘旋而上，半山腰的梯田云雾缭绕，宛如仙境。我的祖父曾是村里最后的稻匠，他至今保留着用木犁耕作的习惯。春耕时，他总爱在田埂上教我辨认二十四节气："惊蛰雷打田，清明种棉纱，谷雨插秧马，夏至晒谷场。"每当稻浪翻滚的时节，老式石磨吱呀转动，将新米碾成雪白的粉，与野山菌炖一锅香气四溢的土鸡汤，这是全家人最珍贵的丰收礼。

沿着溪流往源头溯行，在海拔千米处可见千年古银杏。这株三人合抱的古树，树干上布满青苔，却每年准时绽放满树银白。传说古银杏是仙人种下的，树洞里藏着能治愈百病的仙草。每年冬至，村里的老人会带着红绸带前来祭拜，祈求风调雨顺。春日的晨露中，常有采药人背着竹篓穿行林间，他们能准确分辨石斛与黄精，用古法炮制的草药香飘数里。

暮色四合时，家家户户的炊烟与晚霞交融。村东头的豆腐坊飘来豆香，王婶总在巷口支起铁锅，用祖传的秘方熬制桂花糖芋苗。孩子们捧着竹筒饭，追逐着放河灯的阿婆，纸灯笼在水面载浮载沉，宛如银河坠入人间。当最后一盏灯笼消失在夜色中，老戏台上传来咿咿呀呀的昆曲声，七旬的周老先生仍在咿呀唱着："山温水软是吾乡，白墙青瓦映斜阳。"

春去秋来，我总在异乡的街角想起故乡的炊烟。那些石板路上的回响、晒秋场上的笑声、古树下的絮语，早已化作血脉中的文化基因。每当夜深人静，总能听见母亲用方言哼唱的童谣，那是穿越千年的乡愁，更是永不褪色的精神原乡。这片土地教会我，真正的故乡不在远方，而在记忆深处永不熄灭的灯火里。