清晨五点四十分，闹钟的嗡鸣声刺破黑暗。我摸黑从行李箱里翻出那件墨绿色冲锋衣，袖口还沾着去年在黄山买的松针标本。母亲在厨房煮白粥的咕嘟声里，父亲把车钥匙轻轻放在我手心，金属表面还带着体温。

七点零七分的绿皮火车穿越隧道时，我正把保温杯里的姜茶一饮而尽。邻座的老爷爷用报纸包着牛皮纸信封，里面装着给女儿织了三个月的羊毛围巾。当列车驶过武陵山脉的盘山公路，他忽然指着窗外说："看见那些悬崖上的野樱树了吗？我年轻时在树杈上放过风筝，线轴缠了十八圈。"他的手指在晨雾中微微发颤，仿佛真的能触到三十年前的风。

在凤凰古城的沱江边，我遇见了正在修补古建筑斗拱的陈师傅。他布满老茧的手握着竹篾，说每块青砖都刻着前人的指纹。"抗战时期有个连长把全家人的名字刻在梁柱上，后来飞机炸了半边城，就剩那道弹痕还留着。"他蹲在苔痕斑驳的台阶上，给我看手机里泛黄的全家福——照片里穿中山装的老人，正是他年轻时在工地上收工时拍的。

在永顺老街的茶馆里，我跟着三位白族阿嬷学制梅干菜。她们用三百年前的陶罐腌制食材，说这样做出的梅干菜能存到下个甲子年。"以前马帮走茶马古道，商队要在岩洞里存粮，梅干菜能防虫防潮。"阿嬷们用竹篾编的簸箕簸落菜叶时，阳光正好穿过雕花窗棂，在青石板上洒下细碎的光斑。

返程高铁上，我靠着车窗看窗外掠过的梯田。那些层层叠叠的绿浪里，忽然闪过陈师傅修补的斗拱、阿嬷们腌制的梅干菜、老爷爷放过的风筝。母亲发来消息说老家梨花开了，父亲在家族群里发了张新修的祠堂照片。我摸出笔记本，把武陵山崖柏的纹路画成简笔画，旁边写着："有些故事不需要翻译，风会告诉风。"

暮色中的月台，行李箱轮子碾过碎石路的声响格外清晰。高铁启动的瞬间，我看见站台边的老槐树在风中摇晃，树梢上系着的红绸带，像极了沱江边那些未寄出的家书。