暮色四合时，最后一缕金光正沿着云层边缘流淌。我站在老槐树下，看晚霞将整片天空染成琥珀色，远处山峦的轮廓逐渐模糊成水墨画里的淡影。风掠过树梢，卷起几片枯叶打着旋儿飘向天际，像极了童年时爷爷教我放的那串纸风筝。

记得去年深秋，爷爷躺在病床上仍执意要听我讲今天晚霞的形状。他枯瘦的手指划过我掌心，浑浊的眼睛里映着窗外的晚光："看见那道粉紫色的光了吗？就像你小时候偷摘的柿子染了糖霜。"监护仪的滴答声里，我突然发现病房窗帘的缝隙中，正漏进几笔燃烧的晚霞。后来整理遗物时，在褪色的相册里翻到张泛黄的照片——七岁的我攥着爷爷的衣角，背后正是这样一片将落未落的火烧云。

暮色渐浓，晚风裹挟着槐花的清苦钻进衣领。我蹲下身，从石缝里扒拉出半截断线风筝，残破的竹骨上还沾着干涸的胶水。这风筝是初二那年和同桌小满一起做的，她总说线轴要缠得像蜗牛壳般紧密才不会断。那天我们蹲在操场角落，看晚风把刚写完的物理试卷吹得哗哗作响，她突然把半块巧克力塞进我手心："这道电磁感应题，我总觉得有点像你上次画的晚霞。"

此刻残阳如血，将槐树影子拉得老长。我忽然想起小满去年夏天发来的消息，她正在青海支教，说那里有会唱歌的晚霞。视频里她站在雪山脚下，身后云层正在燃烧，像极了我此刻所见。我们隔着三千里光缆对视，她举起手机让我看窗外的银河，而我的掌心还攥着那半截断线，仿佛还能触到她指尖的温度。

暮色最浓时，晚风送来远处广场舞的音乐。穿红舞鞋的大妈们正随着《最炫民族风》转圈，笑声惊起一群白鸽。我忽然明白，那些散落在时光里的晚霞，其实都变成了记忆里的光斑——爷爷病房窗帘上的余晖，物理课上的巧克力，青海的银河，此刻广场舞的韵律。它们像无数个未完成的逗号，在暮色中连成完整的句读。

当北斗七星开始在天际亮起，晚霞终于完全沉入山峦。我站起身，发现掌心的断线不知何时已经接上了，竹骨上多了道用透明胶带缠绕的痕迹。远处传来孩童嬉闹声，他们追逐着最后一道流光，像在追赶某种永不消逝的黄昏。暮色中的槐花纷纷扬扬，忽然让我想起小满说过的话："你看，每朵花落下时都在给天空写诗。"