夏日的蝉鸣声中，我常坐在老槐树的枝桠间摇晃。粗粝的树皮粗糙如龟甲，却因层层叠叠的青苔泛着微光。枝干在风中舒展时，总会抖落几片黄叶，轻轻覆在石阶上，像给青砖铺了张金黄的地毯。树冠如碧玉雕琢的华盖，筛下的光斑在地面跳跃，仿佛无数只绿色蝴蝶在起舞。

春日的槐树最是动人。二月末的某个清晨，我看见灰褐色的枝桠上突然缀满毛茸茸的花苞，像缀满星子的银纱帐。待到谷雨时节，整棵树便成了流动的云霞，淡紫色的花瓣簌簌飘落，在空气中凝成甜丝丝的雾。记得邻家阿嬷总说："槐花落满地，夏天就来了。"果然，当最后一片花瓣飘向池塘时，蝉蜕还挂在老槐树杈间，新生的嫩芽已悄悄顶开树皮。

到了夏天，槐树便成了天然的避暑胜地。树影在粉墙上流淌，蝉声与流萤在枝叶间交织。我常带着竹席躺在树根处，看云絮在叶隙间游走。有次暴雨突至，槐树枝条在风雨中弯成满月，却始终护住树下避雨的孩童。雨停时，水珠顺着叶脉滚落，在青石板上敲出清亮的节奏。老槐树用宽大的树冠为众人撑起绿伞，任凭烈日将树影缩成细线，仍固执地守着树下的一方清凉。

秋风掠过时，槐树会抖落满身金黄。那些曾经缀满枝头的花球，此刻化作沉甸甸的果实，在风中轻轻摇晃。果实表皮泛着琥珀色，咬破薄皮时，清甜的汁液便涌入口腔。记得祖父总在秋分时摘下槐米，用陶罐晒干后泡水给我喝，说是能润肺止咳。如今想来，那罐子里装的何尝不是时光的馈赠？老槐树用年轮记载四季，也默默守护着代代人的健康。

寒冬来临，老槐树褪去华服，枝干显露出苍劲的轮廓。积雪压弯的枝桠在风中发出细碎的响动，像在诉说往事。除夕守岁时，我总爱仰头望向最高处的枝桠，那里曾系着红绸带，记录着某个孩童的愿望。即使北风呼啸，树干仍倔强地挺立，树皮皲裂的纹路里仿佛藏着不灭的火种。当第一缕晨光刺破云层，老槐树已抖落积雪，在阳光下焕发新的生机。

如今站在老槐树下，我时常抚摸树身上深深浅浅的沟壑。那些被风雨侵蚀的痕迹，恰似岁月在我生命里留下的印记。老槐树教会我，生命的坚韧不在于是否常青，而在于历经沧桑后依然能守望相助。当我在书桌前伏案疾书时，总想起树冠间漏下的光斑，那是时光写给青少年的诗行，也是岁月赠予我们最温柔的启示。