清晨的薄雾还未散尽，教学楼前的银杏树已褪去青涩的绿意。金黄的叶片在晨光中簌簌摇曳，像无数只蝴蝶在风中舒展翅膀。我站在走廊望着这番景象，忽然意识到秋天已经悄然爬上了时光的阶梯。

校园里的秋天是色彩最浓烈的剧场。操场上，几个 boys 正追逐着最后一片飘落的枫叶，他们笨拙的跳跃动作让红叶在空中划出歪歪扭扭的弧线。生物园的菊花展正进行到高潮，各色花盏在晨露中晶莹欲滴，有位老教授蹲在花丛前，用放大镜观察花瓣细微的纹路，镜片后的眼睛弯成月牙形状。最动人的要数图书馆前的梧桐大道，暮色四合时，满地碎金铺就的小径会随着脚步声发出细碎的脆响，像是秋天写给行人的诗笺。

市集的糖炒栗子摊在立秋后格外热闹。每次经过巷口，总闻到混合着焦糖与柴火的香气。上周五放学时，我特意绕道买了两袋栗子，热乎乎的果实裹着锡纸，在掌心传递着温度。卖糖人的老伯戴着铜丝眼镜，正捏着个胖乎乎的锦鲤，糖丝在青石板上蜿蜒出鳞片，突然抬头冲我笑："小姑娘要不要学？"我摇头时，糖丝恰好凝固成流畅的弧线，像条游动的金色小鱼。

秋天的夜晚总带着淡淡的凉意。晚自习时，常能听见窗外风掠过香樟树的沙沙声。前桌小夏总在草稿纸上画满枫叶，她说要攒够一百片寄给住院的奶奶。那天值日时，我在黑板角落发现半片干枯的银杏叶，叶脉间还残留着粉笔灰的痕迹，突然想起语文老师说的"落霞与孤鹜齐飞"，此刻才真正懂得这诗句里沉甸甸的怅惘。

深秋的雨来得又急又猛。那天去博物馆，雨水把玻璃幕墙上的爬山虎洗得发亮。在宋代书画展区，我驻足良久：米芾的《秋山萧寺图》里，山峦在雨雾中若隐若现，题跋处"云山得雨添毫"的墨迹犹带湿润。转过走廊，忽见窗外雨幕中的银杏树，金黄的叶片在雨中翻飞，竟与画中意境重叠。这种跨越千年的共鸣，让秋日的萧瑟平添了几分温润。

暮色渐浓时，我站在教学顶楼俯瞰校园。晚风卷起食堂的炊烟，篮球场上的灯光次第亮起，图书馆的穹顶泛着暖黄的光晕。秋天的美原来不只在落叶满地的刹那，更在于它教会我们如何珍藏时光的馈赠——那些在糖炒栗子的香气里学会的温暖，在落叶画纸中沉淀的思念，在雨打芭蕉的夜晚生长的智慧。当银杏叶再次飘落时，我们终将懂得，每个季节的更迭都是生命与时光的深情对望。