夏夜的晚风裹挟着蝉鸣，母亲摇着蒲扇为我读《小王子》时，我还不懂"驯养"的含义。但那些被月光染成银色的文字，像蒲公英的绒毛般轻轻落在心田，从此书籍便成了我生命里永不熄灭的灯塔。

童年记忆里最清晰的画面，是父亲书架上那套烫金边的《唐诗三百首》。每个周末清晨，他总会取出泛黄的笔记本，教我念"床前明月光，疑是地上霜"。那时的我不理解平仄押韵，却在反复诵读中触摸到文字的温度。三年级时参加诗歌朗诵比赛，当我在台上颤抖着说出"春眠不觉晓"时，台下响起经久不息的掌声。那一刻我忽然明白，原来唐诗里藏着能照亮人生的光。

十二岁那年的暑假，我在市图书馆发现了《哈利·波特与魔法石》。厚重的书脊压弯了我的手指，但霍格沃茨城堡的画像门扉后，藏着比魔法更真实的成长密码。当达力的挑衅化作书页间的文字时，我悄悄把写满"我不要当坏孩子"的纸条夹进书里。后来每当我遇到校园霸凌，就会翻开这本魔法典籍，在霍格沃茨的钟声里找到勇气。如今书页间还留着当年用圆珠笔画的"守护神咒"，墨迹已有些模糊，但邓布利多的预言始终清晰："决定我们成为什么样人的，不是能力，而是选择。"

初二那年父亲创业失败，全家搬进了老旧的筒子楼。我蜷缩在十平米房间里，看着母亲对着账本掉眼泪。某个深夜，台灯的光晕里浮现出余华《活着》的扉页。福贵牵着老牛走过田埂的背影，让我想起父亲在工地扛水泥的佝偻身影。我开始在书页空白处写日记，把父亲修车铺的汽笛声、母亲在菜市场吆喝的嗓音，都变成文字里的星辰。三个月后，当我把写满感悟的笔记本送给父亲时，他眼眶泛红地说："原来你比我想象中更懂生活。"

现在的书架上，童年时的《小王子》依然占据着C位，旁边摆着《追风筝的人》和《你当像鸟飞往你的山》。每当遇到人生迷雾，就会翻开这些老友。去年参加高考前夜，我在台灯下重读《平凡的世界》，孙少平在煤矿里读书的剪影，让我在模拟考失利的阴霾中找到了继续前行的力量。合上书时，窗外的梧桐叶正簌簌飘落，书页间的折痕却记录着成长的年轮。

书籍如同永不褪色的年轮，将我成长的每个瞬间都镌刻其中。那些在夏夜里诵读的童谣，在图书馆邂逅的魔法，在困境中照见的星光，最终都化作生命里最坚韧的根系。合上书页的刹那，我仿佛听见无数个自己在时空里击掌，那些被文字点亮的时刻，终将成为穿越岁月长河的永恒星光。