（开头段落）

我的班主任李老师总是穿着浅蓝色的衬衫，扎着马尾辫，站在教室门口时像一朵会走动的向日葵。记得三年级开学那天，我因为不会写自己的名字被同学笑话，李老师蹲下来握着我的手说："慢慢来，咱们就像搭积木一样，一格格拼好。"她教我写名字时，粉笔灰沾在鼻尖都没在意，还用红笔在我的作业本上画了朵小花。

（教学风格段落）

李老师最让我佩服的是她能把枯燥的数学题变成闯关游戏。有次教分数加减法，她把黑板擦变成魔法石，说每个分数都是星星碎片。当小胖把1/2加1/3算成2/5时，全班都笑起来，她却变魔术似的掏出个西瓜，切成两半又切三份，用不同颜色的牙签摆出图形："看，1/2是3块，1/3是2块，合起来就是5块，所以答案是5/6。"现在我的书包里还装着那块画满分数图的橡皮，每次算题都像在玩闯关游戏。

（关心学生段落）

去年冬天流感爆发，教室里咳嗽声此起彼伏。李老师连续三天戴着三层口罩上课，课间还带着我们做"病毒大作战"操。她把班费买了保温杯，每天早晨检查每个人的热水是否足够。记得我发高烧请假三天，返校那天她塞给我一盒草莓味的维生素C糖，糖纸里夹着张卡片："病号特权：这一周你负责检查值日生的作业本。"现在我的书桌上还留着那盒糖，每次看到就想起她说的"生病不可怕，可怕的是失去分享快乐的能力"。

（课外活动段落）

李老师最 magic 的时刻在科技节那天。她把教室改造成"未来实验室"，用矿泉水瓶做净水装置，用易拉罐制作火箭模型。当小明把自制的"火山"喷发器搞砸时，全场都笑，她却掏出手机直播："看！这是我们的'火山爆发'特别节目！"现在全班都养成了记录实验笔记的习惯，我的笔记本扉页还贴着她送的"科学小达人"徽章。

（结尾段落）

上周教师节，我送李老师一盆含羞草，告诉她："您就像这盆草，轻轻一碰就笑，轻轻一碰就害羞。"她笑着摸摸我的头，把含羞草放在讲台上的玻璃罐里，和那些奖状、锦旗摆在一起。现在每天经过教室，我都能听见她给新转学生讲"向日葵法则"：永远朝着太阳生长，哪怕背阴的角落也能开出一朵花。这大概就是老师给我的魔法，让我相信每个普通的日子，都能变成值得期待的成长纪念日。