（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地落在教室玻璃上，我望着窗外被雨水洗得发亮的梧桐树，忽然想起去年此时，爷爷坐在老槐树下教我折纸船的情景。那时阳光像蜂蜜般流淌在他银白的发梢，我踮着脚尖去够枝头槐花，却总被爷爷轻轻扶住肩膀。如今那棵老槐树依然在巷口摇曳，只是再无人为我摘下沾着晨露的花朵。

（第一段：夏夜槐香）

记得每个夏夜，爷爷都会搬出藤椅坐在天井里。竹席被晚风掀起一角，露出他珍藏的牛皮纸袋，里面装着晒干的槐花。他教我辨认槐花与槐米的区别，说槐花像星星落在枝头，槐米则是月亮掉进树梢。蝉鸣声里，他总把晒好的槐花装进我手帕，让我枕着闻香入睡。有次我偷偷把槐花撒在作业本上，爷爷笑着用报纸包好，说要等槐花饼上市时给我做槐花糕。

（第二段：秋日晒谷场）

深秋的晒谷场铺满金黄稻谷，爷爷的竹扫帚在场上划出弧线。他教我辨认稻穗的年龄：新米像婴儿的拳头，陈米像老人的皱纹。晒谷场东南角总有个小坑，那是爷爷埋下过期的糖果和饼干，他说那是给土地爷爷的茶水。某个霜降清晨，我发现小坑旁冒出几株野菊，爷爷说："土地爷爷收走粮食，总会留些花给春天看。"

（第三段：冬日火炉旁）

腊月里的火炉把爷爷的蓝布衫烤得发亮。他教我修补旧棉袄，针线在灯下跳着细碎的舞步。有次缝到袖口，我针脚歪斜得像蚯蚓爬，爷爷却把歪扭的针脚编成花边。最冷的那夜，他把我冻僵的手塞进他棉袄的怀表袋，自己却戴着那块停摆多年的上海牌手表。后来我才知道，那块表是他年轻时在朝鲜战场获得的纪念品。

（第四段：春日告别）

清明雨纷纷的清晨，爷爷的藤椅永远停在槐树下。我学着用他教的方法折纸船，却怎么也折不出流畅的波浪线。晒谷场的小坑里，我埋下他最后晒的槐米，旁边摆着新买的上海牌手表。春风吹开槐花时，我忽然明白，那些散落的针脚、歪斜的纸船、埋在土里的糖果，都是爷爷写给春天的小诗。

（结尾段落）

此刻雨停了，阳光穿过梧桐叶的间隙，在课桌上投下细碎的光斑。我轻轻抚平作业本上被雨水洇湿的页角，忽然听见记忆深处传来沙沙的响动——那是爷爷的竹扫帚在晒谷场上扫过稻谷，是缝纫机踩出细密的针脚，是老槐花在春风里簌簌低语。原来最珍贵的抒情诗，从来不需要写在纸上，而是藏在每个被爱过的细节里，藏在时光长河永不褪色的温柔里。