清晨六点，天边泛起鱼肚白时，我站在阳台上望向窗外。楼下广场的五星红旗已经支棱起来，像一柄即将出鞘的利剑，在晨风里轻轻摇晃。母亲端着热腾腾的豆浆推门进来，蒸笼掀开的瞬间，白雾裹着豆香扑面而来，她往我书包里塞了两个油条："赶早去观礼台，人挤人的。"

七点零三分，我踩着满地梧桐叶跑进广场。人群像被施了魔法般瞬间凝固，所有手机镜头转向东方。当第一缕阳光刺破云层时，我听见前排老爷爷的拐杖重重敲击地面："这旗杆啊，比我家院里的还直溜！"他的声音混着蝉鸣，在空旷的广场上荡开涟漪。我攥紧书包带，看着国旗护卫队踏着正步走来，他们肩章上的四颗金星在朝阳下折射出细碎的光，像撒在黑色缎面上的金箔。

早餐摊前排着长队，卖糖油果的大婶把刚出锅的圆子递给穿校服的女孩："丫头，国庆吃个甜的，甜甜蜜蜜过好年。"队伍里飘着各地方言，像一首热闹的民谣。我咬开油条时，发现内里嵌着两粒芝麻，突然想起语文老师说过，这叫"双喜临门"。远处传来《歌唱祖国》的旋律，穿红马甲的志愿者举着扩音器穿梭在人群中，他们胸前的志愿者徽章在阳光下闪闪发亮。

上午九点，我们跟着人流走进市博物馆。玻璃展柜里陈列着1949年的第一套人民币，纸张边缘泛黄卷曲，却依然能辨认出天安门城楼上的朱红大门。讲解员指着展板上泛蓝的墨迹说："这是当年印钞工人用血画的水印，防止假币。"我伸手触摸冰凉的展柜，指尖传来轻微的震颤，仿佛触摸到了时光的温度。隔壁展厅的数字投影正在播放航天员出舱画面，全息影像的宇航服在空气中泛起涟漪，像一片永不凋零的云。

中午十二点，表哥从外地赶回来时，正撞见我们全家在博物馆门口合影。他肩头落着几片银杏叶，手里拎着印有"中国红"字样的行李箱。"你们看！"他忽然指向天空，三架无人机正组成金色的"1949"字样盘旋，机翼投下的光影在地上拼出五角星图案。表妹掏出手机拍下这幕，屏幕里无人机像三颗跳动的星辰，直到暮色四合才缓缓降落在广场东南角。

傍晚六点，表叔从乡下带来新酿的桂花酒。八仙桌上摆着刚出锅的红烧肉，油亮酱汁里沉着几粒板栗。父亲突然说："你们知道吗？我小时候国庆放炮，把巷口的槐树都崩歪了。"大家哄笑间，小姨从手机里翻出她1983年的黑白照片，照片里扎羊角辫的她站在褪色的红旗下，身后是爬满爬山虎的旧式居民楼。"那时候放鞭炮，整条街的瓦片都震响了。"她晃了晃手中的酒杯，琥珀色的液体在杯壁留下蜿蜒的泪痕。

七点零七分，天幕开始泛起绛紫色。我站在阳台上数烟花，第一朵绽开时像把金色剪刀，剪碎了晚霞；第二朵是绽放的牡丹，花瓣里藏着微弱的烛火；第三朵却像折断的铅笔头，在空中划出凌乱的弧线。表妹突然指着东方："快看！是礼花弹！"整片天空突然被金色光带撕裂，无数光点像被惊起的萤火虫，沿着经纬线在夜空编织出巨幅地图。当最后一片光幕消散时，表哥的手机突然响起《我和我的祖国》的旋律，他调出相册里全家福："当年在县城看烟花，现在在省会看，变化可真大。"

夜色渐浓时，母亲端来桂花糖芋苗。瓷勺搅动时，琥珀色的糖浆在芋头孔洞里画出漩涡，像把倒置的银河。我忽然想起清晨升旗时老爷爷的话："这面旗啊，从南湖红船飘到天安门，再飘到我们头顶，快一百岁了。"糖芋苗的甜在舌尖化开，混着桂花香钻进鼻腔，恍惚间竟分不清是糖香还是花香。

十一点半，表妹在阳台铺开新买的国旗贴纸。月光洒在贴纸上，金线在银色底布上流淌成河。她突然说："等我考上大学，要带爸妈去天安门看升旗。"表叔往她嘴里塞了块桂花糕："等你当上研究生，我给你包二十斤桂花糖。"父亲在旁边抽烟，火光映着他眼角的皱纹："当年我在这楼下等过你奶奶，她穿着蓝布衫，像片不会落的云。"

夜风裹着远处传来《我和我的祖国》的合唱，声浪推着人潮向广场涌去。我摸了摸书包里那张被压皱的参观票，背面是博物馆盖章的"国庆特展·百年记忆"字样。表哥突然指着天空："快看！那架无人机还在飞呢。"果然，银色机翼在夜色中划出细长的光痕，像把永不熄灭的火炬，在星河间缓慢移动。