夏日的阳光透过梧桐叶的缝隙，在石板路上投下斑驳的光影。我常站在巷口的槐树下，看老人们将刚摘的枇杷分给邻居，看孩子们把攒了半个月的零花钱塞进山区捐助箱。这些细碎的给予如同溪流汇聚，在时光里酿成生命的回响。给予从来不是单方面的付出，而是一场跨越时空的文明接力，是人性最本真的光芒。

给予是生命的延续。在非洲草原上，角马群会主动为受伤的同伴分担负重；亚马逊雨林中，切叶蚁用前肢为族群采集叶片筑巢。这些看似本能的举动，实则是生命对延续的执着。就像我曾在云南山区见到的傈僳族老阿妈，她将祖传的绣花针传给孙女时，银针在阳光下折射出彩虹般的光泽。老阿妈说："针脚要密，日子才不会散。"这让我想起敦煌莫高窟的壁画，画工们将毕生心血画在洞窟中，让千年后的我们仍能触摸到盛唐的温度。给予如同文明的火种，在代际传递中永不熄灭。

给予是文明的传承。北宋范仲淹创办义庄，将家族田产收益分给后代，要求子孙"先天下之忧而忧"；明代王阳明在龙场驿创办书院，教苗民子弟识字。这些跨越时空的善举，构建起社会运行的经纬线。去年参观苏州博物馆，看到贝聿铭先生将祖宅改造成文化殿堂，展厅里陈列着历代捐赠的书画。讲解员说，每件展品背后都有捐赠人的故事。就像张謇在南通创办大生纱厂，既让工人吃饱饭，又建起博物苑、养老院，这种"实业救国"的智慧，让给予超越了物质层面，成为精神传承的载体。

给予是心灵的升华。特蕾莎修女在加尔各答街头拥抱垂死病人时，双手沾满污秽却满眼星辰；中国扶贫干部黄文秀将生命定格在百坭村的青山绿水间。这些故事让我想起小区里总帮邻居收快递的独居老人，他布满皱纹的手掌，托起的何止是包裹，更是人与人之间的信任。给予在当代社会有了新的形态：程序员编写开源代码，设计师免费分享模板，普通人通过公益平台捐赠物资。这些看似微小的举动，正在编织数字时代的温暖网络。

暮色中的槐花开始飘落，落在老人布满老年斑的手背上，落在孩子们奔跑的肩头，落在每个愿意伸出双手的人心里。给予从来不是施舍与被动的接受，而是生命与生命之间的相互照亮。从原始社会的部落互助，到今天的全球公益，人类始终在用给予对抗孤独。当我们把善意化作具体行动，那些给予的瞬间就会在时光长河里沉淀为永恒的星光。这星光或许微弱，但亿万星火汇聚，终将照亮人类文明的苍穹。