（整理遗物时翻出父亲留下的樟木箱，铜锁早已锈蚀。我蹲在老宅阁楼里，指尖触到箱底压着的那张泛黄信纸，墨迹在潮湿空气里洇开细小的裂痕）

1997年深秋的雨总带着铁锈味。我缩在教室最后一排，看雨水顺着漏雨的窗棂在课桌上蜿蜒成河。父亲冒雨送来的铝饭盒在积水里漂浮，蒸腾的热气裹着葱花香气，却盖不住他湿透的藏蓝工装裤上那片深色水渍。那天他攥着月考数学卷子站在讲台前，粉笔灰簌簌落在他花白的鬓角："老师，我家囡囡每天走三里路上学，您得给多讲点题。"

（箱底第二层整整齐齐码着二十三个牛皮纸信封，按年份排列得像列队的士兵。1998年4月的信封上还贴着褪色的邮票，邮戳是北京西站）

"您看这题..."父亲在台灯下画辅助线，钢笔尖戳破了草稿纸。我盯着他虎口处结痂的烫伤，那是上个月在化工厂值夜班时被蒸汽管烫的。他总把止痛片藏在搪瓷缸底，说"男人哪能总喊疼"。信纸里夹着张北京电影学院的招生简章，边角被反复裁剪又粘上透明胶带，像只折翼的蝴蝶。

（最底层的铁皮盒装着半截断掉的钢笔，笔帽内侧刻着"赠小满"三个字。钢笔吸满蓝黑墨水时，会发出类似火车轨道接缝的轻微吱呀声）

2002年高考前夜，父亲在台灯下组装木质书架。刨花混着松香在空中盘旋，他突然剧烈咳嗽起来，指缝渗出的血染红了工具箱里的螺丝刀。凌晨三点我摸黑去药店买药，撞见班主任正往他办公桌塞红包。月光把父亲佝偻的影子投在斑驳墙面上，像株被雷劈过的老槐树。

（箱盖内侧贴着张泛黄的火车票，日期是2003年9月15日。票面钢印清晰可辨，座位号G202次列车03车厢07号）

最后一封信写在父亲确诊肺癌的那个秋天。信纸被水渍晕染成模糊的云团，他坚持要自己抄录："今天在病床上看《教父》，马龙·白兰度说'一个人若不能保护所爱之人，就不配称为男人'。小满，爸爸要变成会发光的星星，这样就算在天上，也能看着你考上大学。"信封里裹着张诊断书复印件，日期停在2003年12月7日。

（阁楼的木地板吱呀作响，二十三年前的雨声突然穿透时光。我打开手机电筒，光束扫过箱底最后那本《微积分精要》，内页夹着张黑白照片——扎马尾的少女站在未完工的教学楼前，父亲站在她身后，手里握着半块没来得及吃的桂花糕）

此刻春雨又至，老宅墙角的爬山虎正攀上我颤抖的指尖。父亲留下的书架上摆着七本批注密密麻麻的教材，每本扉页都写着"给小满"。窗外的玉兰树沙沙作响，恍惚间又听见漏雨的教室里，有双沾满粉笔灰的手在黑板上写下："这道题，父亲用生命教会我答案。"